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LA VITA ALLA PROVA 
Lettere dall’emergenza/3 

 

 

 

Barcellona, Sagrada Familia, Facciata della Passione  
(dalla Mostra “La Sagrada Familia, un luogo di bellezza”, marzo-aprile 2017) 

 

  

‘Se avessi iniziato i lavori col Portale della Passione la gente si sarebbe 
tirata indietro. Ho progettato la facciata della Passione nel dolore,nel 
1911, quando ero ammalato e mi trovavo a Puigcerdà, dove giunsi in 
condizioni così gravi che, mentre stavano mettendomi nella vasca da 
bagno, sentii una delle persone che mi reggevano dire a voce bassa: “E’ 
morto!”. Poiché la convalescenza fu molto lunga, ebbi il tempo di studiare 
e meditare su questo Portale. Sono disposto a sacrificare la stessa 
costruzione, a rompere archi, tagliare colonne, al fine di dare un’idea di 
come sia cruenta la sofferenza’.        (Antoni Gaudì) 

http://www.centrocandia.it/
mailto:mail%20to:%20info@centrocandia.it
http://www.centrocandia.it/dettagli2017/Sagrada/Video/Video/Sagrada_1.html


Erano giorni programmati in modo molto diverso. Avremmo allestito, nelle 
settimane precedenti e durante la Fiera delle Palme, la mostra su Leonardo in 
Sant’Andrea. Avremmo incontrato tanti bambini e ragazzi delle scuole e tanta gente 
incuriosita e interessata all’arte, alla storia, alla vita e pronti a percepire la bellezza 
e i significati. 
Adesso i nostri incontri sono tutti virtuali (#IoRestoaCasa)… ma ci sono, 
continuano, aggregano nuovi amici che sono, in queste giornate così difficili, 
pesanti e faticose,  alla ricerca di parole, di testimonianze, di sguardi che offrano 
un conforto e una prospettiva positiva. 
 
 

 

PAROLE 
 

 

Proponiamo due letture e un video, tutto dedicato a Manzoni. 
 

- Nelle nostre riletture di grandi classici non potevano mancare I Promessi 
Sposi. Lo facciamo con il Cardinal Federigo, che vogliamo proporre anche 
come Testimone. È un capitolo tra i più forti, il XXII, quello dell’incontro 
del Cardinale con l’Innominato. È la Misericordia, nella paternità della 
Chiesa, incardinata nella redenzione della Pasqua.  
 

-. Ci facciamo poi guidare da Alberto Brasioli – che è stato più volte a Melzo 
e ci ha accompagnato in alcuni memorabili “letture” – per riprendere 
soprattutto i capitoli dedicati alla peste e al perdono. 
 

- E sempre con Brasioli è possibile rivedere la sua presentazione della notte 
dell’Innominato nel nostro canale Youtube, in una perfomance davvero 
memorabile.  
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TESTIMONI 
 

 
 

 
 

Card. Federico Borromeo 
(Milano,  1564 – 1631) 

Arcivescovo di 
Milano dal 1595 

 

«Fu degli uomini rari in qualunque tempo, che 
abbiano impiegato un ingegno egregio, tutti i 
mezzi d’una grand’opulenza, tutti i vantaggi 
d’una condizione privilegiata, un intento 
continuo, nella ricerca e nell’esercizio del 
meglio», dice di lui Alessandro Manzoni. 
Diede esempio di grande carità durante la carestia 
del 1628 e la peste del 1630. Seguì l’esempio del 
predecessore e cugino San Carlo Borromeo nella 
guida del clero e nella cura pastorale. Fondò a 
proprie spese chiese, collegi numerose istituzione, 
tra cui e la Biblioteca Ambrosiana; che corredò 
con la Quadreria Ambrosiana, oggi  Pinacoteca 
Ambrosiana. 
Grandiosa la sua figura all’inizio nel Cap. XXIII 
de I Promessi Sposi, in particolare nel dialogo con 
l’Innominato, riprodotto qui sotto. 

 
 
 

leggi       
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SGUARDI 
 

 

 
Dalla nostra storia: immagini che hanno educato  

il nostro sguardo a cogliere la bellezza della carità in atto 
 

 

  

 

 
 

“Uno sguardo  
che ti abbraccia”  

 
(mostra esposta nel marzo 2005) 

 
mini visita guidata alla mostra 

 
 

 
 

Queste immagini sono parte 
dal verso de 

La Maestà di Duccio 
 

che rappresenta le  

Storie della Passione 
e Resurrezione di 

Cristo 
 

riprodotto in piccola scala per intero  
nella pagina successiva  

 
 

http://www.centrocandia.it/dettagli2005/Maesta/visita_guidata/visita_guidata.html


 
 

  
 
 

 



 
I Promessi Sposi – Cap. XXIII 

 

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l’ora d’andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava 
studiando, com’era solito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cappellano crocifero, 
con un viso alterato. 
- Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo! 
- Chi è? - domandò il cardinale. 
- Niente meno che il signor... - riprese il cappellano - e spiccando le sillabe con una gran 
significazione, proferì quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse: - 
è qui fuori in persona; e chiede nient’altro che d’esser introdotto da vossignoria illustrissima. 
- Lui! - disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e alzandosi da sedere: - venga! 
venga subito! 
- Ma... - replicò il cappellano, senza moversi: - vossignoria illustrissima deve sapere chi è costui: 
quel bandito, quel famoso... 
- E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata la volontà di venirlo a trovare? 
- Ma... - insistette il cappellano: - noi non possiamo mai parlare di certe cose, perché monsignore 
dice che le son ciance: però quando viene il caso, mi pare che sia un dovere... Lo zelo fa de’ 
nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che più d’un ribaldo ha osato vantarsi che, un 
giorno o l’altro...  
- E che hanno fatto? - interruppe il cardinale. 
- Dico che costui è un appaltatore di delitti, un 
disperato, che tiene corrispondenza co’ disperati 
più furiosi, e che può esser mandato... 
- Oh, che disciplina è codesta, - interruppe ancora 
sorridendo Federigo, - che i soldati esortino il 
generale ad aver paura? - Poi, divenuto serio e 
pensieroso, riprese:  
- san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di 
dibattere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe 
andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già 
aspettato troppo. 
Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: “non c’è 
rimedio: tutti questi santi sono ostinati”. 

 
F. Gonin, Il cappellano e il cardinale 

Aperto l’uscio, e affacciatosi alla stanza dov’era il signore e la brigata, vide questa ristretta in 
una parte, a bisbigliare e a guardar di sott’occhio quello, lasciato solo in un canto. S’avviò verso 
di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda dell’occhio, andava pensando che 
diavolo d’armeria poteva esser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima 
d’introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere. 
Gli s’accostò, e disse: - monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me -. E 
precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, le 
quali significavano: cosa volete? non lo sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo? 

 
 



 
 
Appena introdotto l’innominato, Federigo gli andò incontro, con un volto premuroso e sereno, e 
con le braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che 
uscisse: il quale ubbidì. 

  

F. Gonin, Borromeo e l’innominato 

 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, 
e diversamente sospesi.  
L’innominato, ch’era stato come portato lì 
per forza da una smania inesplicabile, 
piuttosto che condotto da un determinato 
disegno, ci stava anche come per forza, 
straziato da due passioni opposte, quel 
desiderio e quella speranza confusa di trovare 
un refrigerio al tormento interno, e dall’altra 
parte una stizza, una vergogna di venir lì 
come un pentito, come un sottomesso, come 
un miserabile, a confessarsi in colpa, a 
implorare un uomo: e non trovava parole, né 
quasi ne cercava. 

Però, alzando gli occhi in viso a quell’uomo, si sentiva sempre più penetrare da un sentimento di 
venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza 
prender l’orgoglio di fronte, l’abbatteva, e, dirò così, gl’imponeva silenzio. 
La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno amare. Il 
portamento era naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato né 
impigrito punto dagli anni; l’occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la canizie, 
nel pallore, tra i segni dell’astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di floridezza 
verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, c’era stata quella che più 
propriamente si chiama bellezza; l’abitudine de’ pensieri solenni e benevoli, la pace interna d’una 
lunga vita, l’amore degli uomini, la gioia continua d’una speranza ineffabile, vi avevano sostituita 
una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor più in quella magnifica semplicità della 
porpora. 
Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell’aspetto dell’innominato il suo sguardo penetrante, 
ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel 
turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme alla speranza da lui concepita al 
primo annunzio d’una tal visita, tutt’animato,  
- oh! - disse: - che preziosa visita è questa! e quanto vi devo esser grato d’una sì buona risoluzione; 
quantunque per me abbia un po’ del rimprovero! 
- Rimprovero! - esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da quel fare, e 
contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque. 
- Certo, m’è un rimprovero, - riprese questo, - ch’io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da 
tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io. 
- Da me, voi! Sapete chi sono? V’hanno detto bene il mio nome? 
- E questa consolazione ch’io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch’io 
dovessi provarla all’annunzio, alla vista d’uno sconosciuto? Siete voi che me la fate 



 
 
 
 provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho 
tanto pregato; voi, de’ miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei più desiderato 
d’accogliere e d’abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le 
maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza de’ suoi poveri servi. 
L’innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle parole, che rispondevano tanto 
risolutamente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben determinato di dire; e commosso ma 
sbalordito, stava in silenzio.  
- E che? - riprese, ancor più affettuosamente, Federigo: - voi avete una buona nuova da darmi, e 
me la fate tanto sospirare? 

 

  
 

Gustavino, L’innominato e il cardinale 

- Una buona nuova, io? Ho l’inferno nel cuore; e 
vi darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo 
sapete, qual è questa buona nuova che aspettate 
da un par mio. 
- Che Dio v’ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, 
- rispose pacatamente il cardinale. 
- Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! 
Dov’è questo Dio? 
- Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l’ha 
vicino? Non ve lo sentite in cuore, che 
v’opprime, che v’agita, che non vi lascia stare, e 
nello stesso tempo v’attira, vi fa presentire una 
speranza di quiete, di consolazione, d’una 
consolazione che sarà piena, immensa, subito che 
voi lo riconosciate, lo confessiate, l’imploriate? 

- Oh, certo! ho qui qualche cosa che m’opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c’è questo Dio, se è 
quello che dicono, cosa volete che faccia di me? 
Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di 
placida ispirazione, rispose:  
- cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua potenza e della sua bontà: vuol 
cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo 
contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere...  
- (l’innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir quel linguaggio così insolito, 
più stupefatto ancora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo);  
- che gloria, - proseguiva Federigo, - ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci d’interesse; 
voci forse anche di giustizia, ma d’una giustizia così facile, così naturale! alcune forse, pur troppo, 
d’invidia di codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza 
d’animo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! 
allora Dio sarà glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? Chi son io pover’uomo, 
che sappia dirvi fin d’ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di 
codesta volontà impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando l’abbia animata, infiammata 
d’amore, di speranza, di pentimento? Chi siete voi, pover’uomo, che vi 
 



 
pensiate d’aver saputo da voi immaginare e fare cose più grandi nel male, che Dio non possa 
farvene volere e operare nel bene? Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire 
in voi l’opera della redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io 
omiciattolo, io miserabile, e pur così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto 
della vostra salute, che per essa darei con gaudio (Egli m’è testimonio) questi pochi giorni che 
mi rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la carità di Colui che m’infonde questa 
così imperfetta, ma così viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m’ispira un 
amore per voi che mi divora! 
A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il 
senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e intenta; 
poi si compose a una commozione più profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, che dall’infanzia 
più non conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si coprì il viso con 
le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l’ultima e più chiara risposta. 
- Dio grande e buono! - esclamò Federigo, alzando 
gli occhi e le mani al cielo: - che ho mai fatto io, servo 
inutile, pastore sonnolento, perché Voi mi chiamaste 
a questo convito di grazia, perché mi faceste degno 
d’assistere a un sì giocondo prodigio! 
- Così dicendo, stese la mano a prender quella 
dell’innominato. 
- No! - gridò questo, - no! lontano, lontano da me voi: 
non lordate quella mano innocente e benefica. Non 
sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete 
stringere. 
- Lasciate, - disse Federigo, prendendola con 
amorevole violenza, - lasciate ch’io stringa codesta 
mano che riparerà tanti torti, che spargerà tante 
beneficenze, che solleverà tanti afflitti, che si 
stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici. 

 
G. Mantegazza, Borromeo e l’innominato 

- È troppo! - disse, singhiozzando, l’innominato. - Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, 
lasciatemi. Un popolo affollato v’aspetta; tant’anime buone, tant’innocenti, tanti venuti da 
lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete... con chi! 
- Lasciamo le novantanove pecorelle, - rispose il cardinale: - sono in sicuro sul monte: io voglio 
ora stare con quella ch’era smarrita. Quell’anime son forse ora ben più contente, che di vedere 
questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde 
in esse una gioia di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza 
saperlo: forse lo Spirito mette ne’ loro cuori un ardore indistinto di carità, una preghiera 
ch’esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi siete l’oggetto non ancor conosciuto -. 
Così dicendo, stese le braccia al collo dell’innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e 
resistito un momento, cedette, come vinto da quell’impeto di carità, abbracciò anche lui il 
cardinale, e abbandonò sull’omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti 
cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano 
affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a portar l’armi della violenza 
e del tradimento. 
 
 



L’innominato, sciogliendosi da quell’abbraccio, si coprì di nuovo gli occhi con una mano, e, 
alzando insieme la faccia, esclamò: - Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi conosco 
ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure...! 
eppure provo un refrigerio, una gioia, sì una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia 
orribile vita! 
- È un saggio, - disse Federigo, - che Dio vi dà per cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad
entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da
piangere!
- Me sventurato! - esclamò il signore, - quante, quante... cose, le quali non potrò se non piangere!
Ma almeno ne ho d’intraprese, d’appena avviate, che posso, se non altro, rompere a mezzo: una
ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare.

A proposito del Card. Borromeo, 
Manzoni al cap. XXII dei Promessi Sposi dice: 

«Però non ometteremo di notare 
un’altra singolarità di quella bella 
vita: che, piena come fu d’attività, di 
governo, di funzioni, d’insegnamento, 
d’udienze, di visite diocesane, di 
viaggi, di contrasti, non solo lo studio 
c’ebbe una parte, ma ce n’ebbe tanta, 
che per un letterato di professione 
sarebbe bastato. E infatti, con 
tant’altri e diversi titoli di lode, 
Federigo ebbe anche, presso i suoi 
contemporanei, quello d’uom dotto.» 

Federigo si mise in attenzione; e l’innominato 
raccontò brevemente, ma con parole 
d’esecrazione anche più forti di quelle che 
abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a 
Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e 
come aveva implorato, e la smania che 
quell’implorare aveva messa addosso a lui, e 
come essa era ancor nel castello... 
- Ah, non perdiam tempo! - esclamò Federigo,
ansante di pietà e di sollecitudine. - Beato voi!
Questo è pegno del perdono di Dio! far che
possiate diventare strumento di salvezza a chi
volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio
v’ha benedetto! Sapete di dove sia questa povera
nostra travagliata?
Il signore nominò il paese di Lucia. 

- Non è lontano di qui, - disse il cardinale: - lodato sia Dio; e probabilmente...  Così dicendo,
corse a un tavolino, e scosse un campanello. E subito entrò con ansietà il cappellano crocifero, e
per la prima cosa, guardò l’innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi rossi di pianto,
guardò il cardinale; e sotto quell’inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come un grave
contento, e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico con la bocca aperta, se il
cardinale non l’avesse subito svegliato da quella contemplazione, domandandogli se, tra i
parrochi radunati lì, si trovasse quello di ***.
- C’è, monsignore illustrissimo, - rispose il cappellano.
- Fatelo venir subito, - disse Federigo, - e con lui il parroco qui della chiesa.
Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov’eran que’ preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. 
Lui, con la bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di quell’estasi, alzando le mani, e 
movendole per aria, disse: - signori! signori! haec mutatio dexterae Excelsi1.. E stette un 
momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunse: - sua signoria 
illustrissima e reverendissima vuole il signor curato della parrocchia, e il signor curato di ***. 

1 "Questa conversione è opera della mano dell'Altissimo" 



 
 

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo, uscì di mezzo alla folla un: - io? - 
strascicato, con un’intonazione di maraviglia. 
- Non è lei il signor curato di ***? - riprese il cappellano. 
- Per l’appunto; ma... 
- Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei. 
- Me? –  
disse ancora quella voce, significando 
chiaramente in quel monosillabo: come ci 
posso entrar io? Ma questa volta, insieme 
con la voce, venne fuori l’uomo, don 
Abbondio in persona, con un passo 
forzato, e con un viso tra l’attonito e il 
disgustato.  
Il cappellano gli fece un cenno con la 
mano, che voleva dire: a noi, andiamo; ci 
vuol tanto? E precedendo i due curati, 
andò all’uscio, l’aprì, e gl’introdusse. 

 

  

Il cappellano e don Abbondio (ed. 1840) 

Il cardinale lasciò andar la mano dell’innominato, col quale intanto aveva concertato quello che 
dovevan fare; si discostò un poco, e chiamò con un cenno il curato della chiesa. Gli disse in 
succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una buona donna che volesse andare in una 
lettiga al castello, a prender Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una 
spedizione così nuova, e usar le maniere più a proposito, trovar le parole più adattate, a rincorare, 
a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto turbamento, la liberazione 
stessa poteva metter nell’animo una nuova confusione. Pensato un momento, il curato disse che 
aveva la persona a proposito, e uscì. Il cardinale chiamò con un altro cenno il  
cappellano, al quale ordinò che facesse preparare subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule. 
Uscito anche il cappellano, si voltò a don Abbondio. 
Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quell’altro signore, e che intanto dava 
un’occhiatina di sotto in su ora all’uno ora all’altro, seguitando a almanaccar tra sé che cosa mai 
potesse essere tutto quel rigirìo, s’accostò di più, fece una riverenza, e disse: - m’hanno significato 
che vossignoria illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato. 
- Non hanno sbagliato, - rispose Federigo: - ho una buona nuova da darvi, e un consolante, un 
soavissimo incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella, è 
ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con lui, e con una 
donna che il signor curato di qui è andato a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra 
creatura, e l’accompagnerete qui. 
Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? l’affanno e l’amaritudine che gli 
dava una tale proposta, o comando che fosse; e non essendo più a tempo a sciogliere e a scomporre 
un versaccio già formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profondamente la testa, in segno 
d’ubbidienza. E non l’alzò che per fare un altro profondo inchino all’innominato, con un’occhiata 
pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: parcere subjectis2. 
 
                                                        
2 "Usare clemenza con i sottomessi" (Eneide, VI, 853),  



Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia. 
- Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, - rispose don Abbondio. 
- E questa si trova al suo paese? 
- Monsignor, sì. 
- Giacché, - riprese Federigo, - quella povera giovine non potrà esser così presto restituita a casa 
sua, le sarà una gran consolazione di veder subito la madre: quindi, se il signor curato di qui non 
torna prima ch’io vada in chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un baroccio o una 
cavalcatura; e spedisca un uomo di giudizio a cercar quella donna, per condurla qui. 
- E se andassi io? - disse don Abbondio. 
- No, no, voi: v’ho già pregato d’altro, - rispose il cardinale. 
- Dicevo, - replicò don Abbondio, - per disporre quella povera madre. È una donna molto 
sensitiva; e ci vuole uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo verso, per non farle male 
in vece di bene. 
- E per questo, vi prego d’avvertire il signor curato che scelga un uomo di proposito: voi siete 
molto più necessario altrove, - rispose il cardinale.  
E avrebbe voluto dire: quella povera giovine ha molto più bisogno di veder subito una faccia 
conosciuta, una persona sicura, in quel castello, dopo tant’ore di spasimo, e in una terribile 
oscurità dell’avvenire. Ma questa non era ragione da dirsi così chiaramente davanti a quel terzo. 
Parve però strano al cardinale che don Abbondio non l’avesse intesa per aria, anzi pensata da sé; 
e così fuor di luogo gli parve la proposta e l’insistenza, che pensò doverci esser sotto qualche 
cosa. Lo guardò in viso, e vi scoprì facilmente la paura di viaggiare con quell’uomo tremendo, 
d’andare in quella casa, anche per pochi momenti. Volendo quindi dissipare affatto quell’ombre 
codarde, e non piacendogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar con lui in segreto, mentre 
il suo nuovo amico era lì in terzo, pensò che il mezzo più opportuno era di far ciò che avrebbe 
fatto anche senza questo motivo, parlare all’innominato medesimo; e dalle sue risposte don 
Abbondio intenderebbe finalmente che quello non era più uomo da averne paura.  
S’avvicinò dunque all’innominato, e con 
quell’aria di spontanea confidenza, che si 
trova in una nuova e potente affezione, 
come in un’antica intrinsichezza,  
- non crediate, - gli disse, - ch’io mi 
contenti di questa visita per oggi. Voi 
tornerete, n’è vero? in compagnia di 
questo ecclesiastico dabbene? 
- S’io tornerò? - rispose l’innominato: - 
quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato 
alla vostra porta, come il povero. Ho 
bisogno di parlarvi! ho bisogno di 
sentirvi, di vedervi! ho bisogno di voi! 

 

 
L’uscita del cardinale e dell’innominato (ed. 1840) 

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse:  
- favorirete dunque di restare a desinare con noi. V’aspetto. Intanto, io vo a pregare, e a render 
grazie col popolo; e voi a cogliere i primi frutti della misericordia. 
 
 
 



Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar 
con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio famoso 
per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il suo cane è un buon bestione, quieto, quieto: 
guarda il padrone, e non contraddice né approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per 
timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche per 
fargli le feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se fossi a 
casa mia! 
Al cardinale, che s’era mosso per uscire, tenendo sempre per la mano e conducendo seco 
l’innominato, diede di nuovo nell’occhio il pover’uomo, che rimaneva indietro, mortificato, 
malcontento, facendo il muso senza volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli potesse 
anche venire dal parergli d’esser trascurato, e come lasciato in un canto, tanto più in paragone 
d’un facinoroso così ben accolto, così accarezzato, se gli voltò nel passare, si fermò un momento, 
e con un sorriso amorevole, gli disse: - signor curato, voi siete sempre con me nella casa del 
nostro buon Padre; ma questo... questo perierat, et inventus est3. 
- Oh quanto me ne rallegro! - disse don Abbondio, facendo una gran riverenza a tutt’e due in 
comune. 
L’arcivescovo andò avanti, spinse l’uscio, che fu subito spalancato di fuori da due servitori, che 
stavano uno di qua e uno di là: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero raccolto 
nella stanza. Si videro que’ due volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma 
ugualmente profonda; una tenerezza riconoscente, un’umile gioia nell’aspetto venerabile di 
Federigo; in quello dell’innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo pudore, una 
compunzione, dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e risentita natura. 
E si seppe poi, che a più d’uno de’ riguardanti era allora venuto in mente quel detto d’Isaia: il 
lupo e l’agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo strame. Dietro 
veniva don Abbondio, a cui nessuno badò. 
 
[…] 
 

torna su 
 
 
  

                                                        
3 "Era perduto, ed è stato ritrovato": sono le parole della parabola del figliuol prodigo (Luca, XV, 24). 



 

L’obiettivo dell’opera manzoniana 
 

Dall’introduzione de I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni – a cura di Alberto Brasioli, 
Daria Carenzi, Clemi Acerbi, Franco Camisasca, ed. Atlas, 1994 

 

Ad un compito come quello che abbiamo tratteggiato [il cammino ventennale che 
ha portato l’opera dalla prima redazione a quella attuale, ndr], Manzoni si accinse con un 
o scopo assai preciso: mostrare al suo tempo burrascoso la possibilità di una speranza 
che consentisse di attraversarlo senza dover necessariamente ricorrere alla violenza o 
senza essere travolti dalle circostanze. Egli intendeva tuttavia non fornire una speranza 
illusoria, quasi magica, come accadeva in altri romanzi (dove situazioni senza via di 
scampo si risolvevano, ad esempio, grazie ad una impensata eredità o per la morte 
accidentale di un intrigante), ma una speranza certa, come quella che lui stesso aveva 
trovato nella conversione, e che gli aveva consentito di uscire vittorioso dalle 

contraddizioni del Romanticismo e dell’Illuminismo.  
Così il motore della storia, che, nelle opere tra la 

conversione e il romanzo, è ancora un Dio che si è 
rivelato agli uomini, ma che rimane in qualche modo 
distante da loro, qui diventa una presenza quotidiana, 
che interviene anche nei gesti meno apparentemente 
significativi della storia degli uomini. In linguaggio 
manzoniano si chiama Provvidenza.  

A render certo il lettore di questa presenza 
misericordiosa, in un primo tempo era parso sufficiente 
a Manzoni lavorare sull’aspetto morale dei personaggi, 
sui quali è abbastanza agevole pronunciare un giudizio. 
Esistono figure positive, come quelle di Lucia o di padre 
Cristoforo e figure negative (i violenti o gli indifferenti) 
chiaramente contrapposte. La posizione morale 
dell’autore traspare quindi essenzialmente dalla 
posizione dei suoi personaggi. 

Lo sviluppo ventennale della sua esperienza di uomo e di scrittore portò invece 
Manzoni ad acquisire la capacità di usare tinte meno decisamente contrapposte, parole e 
frasi in grado di rivelare anche i dettagli meno appariscenti dell’animo umano, di 
avanzare osservazioni che possono anche sfuggire ad una lettura affrettata, ma che non 
sono per questo meno importanti. Di far sentire, insomma, la sua voce per tutto il 
romanzo, come distesa per tutto è la presenza della Provvidenza nel mondo. 

Per verificare se l’autore sia o meno riuscito nel proprio intento non ci resta, a 
questo punto, che affrontare (per la prima, la seconda, la centesima volta) il suo testo. 

 

 

Guida alla lettura dei capitoli XXXI e XXXII 
 

Dai percorsi di analisi testuale de I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni – a cura di Alberto 
Brasioli, Daria Carenzi, Clemi Acerbi, Franco Camisasca, ed. Atlas, 1994 

 
Il capitolo XXXI, così come il successivo XXXII, rievoca un tratto di storia patria più 

famoso che conosciuto, ricostruito dall’autore sulla scorta delle relazioni e dei documenti 
ufficiali dell’epoca. La cronaca, inframmezzata da numerosi episodi che conferiscono alla 



narrazione una forte evidenza visiva, rivela l’impronta del moralista oltre che dello storico, 
offrendo pagine di un genere narrativo assai vicino al moderno romanzo-saggio. 

Il capitolo XXXI può essere suddiviso in due parti. 
1. Nella parte introduttiva il narratore dichiara di voler interrompere il filo della storia 
per passare al racconto degli avvenimenti principali riguardanti la peste scoppiata nel 
milanese e destinata a spopolare una buona parte d'Italia. Avendo riscontrato nelle 
testimonianze storiche omissioni, errori, confusioni di vario genere, egli si propone di trarre 
dalle memorie di quel disastro una serie concatenata di eventi, esaminando e confrontando 
il materiale informativo e documentario di cui dispone. La digressione non è tuttavia 
totalmente sganciata dalla storia dei protagonisti del romanzo, in quanto, come avverte il 
narratore, essa costituisce lo sfondo nel quale verranno a trovarsi i nostri personaggi. 
2. La seconda parte del capitolo, molto più estesa, è dedicata al racconto di come si è 
diffuso il contagio e come è stato progressivamente recepito dall'opinione pubblica.  

Il critico e semiologo Umberto Eco 
sottolinea come tutta la vicenda possa essere 
ricondotta a successive falsificazioni di 
significanti e sostituzioni di significati. I 
primi segni della peste sono sconosciuti ai 
più e quindi indecifrabili; l’unica persona in 
grado di interpretarli è l’anziano protofisico 
Lodovico Settala, che aveva vissuto di 
persona la precedente peste, detta di San 
Carlo. I messi, inviati a Lecco dal Tribunale 
della Sanità per raccogliere testimonianze, 
accolgono l'interpretazione di un barbiere 
ignorante, che, decifrando i sintomi secondo 
un codice menzognero, li attribuisce a generici e disparati effetti, quali emanazioni 
autunnali delle paludi o disagi e strapazzi sofferti. 

Di fronte a nuovi segni allarmanti, il timore induce la popolazione a credere alle 
interpretazioni più strane: la penuria dell'anno precedente, le angherie della soldatesca, le 
afflizioni d’animo. Neppure la comparsa del primo bubbone, sintomo dal significato chiaro, 
viene “letta” in modo adeguato: il fatto è che pochi vedano e i più ne sentano parlare e la 
scarsità dei decessi agiscono in senso contrario al riconoscimento del morbo, tanto più che 
i medici insistono nell’attribuire, a sintomi evidenti, nomi imprecisi di comuni malattie. Il 
segno visivo e naturale viene in questo caso coperto da un nome che ne impedisce il 
riconoscimento. Nella cecità generale “ci sono uomini che sanno ‘veder’ venire avanti il 
flagello. E sono marchiati col ·nome· di nemici della patria”. Intanto la morte di persone note 
contribuisce a rendere visibile ciò che già era stato detto senza che se ne prendesse atto.  

A questo punto il tardivo intervento delle 
autorità, che ordinano il lugubre spettacolo del 
carro della morte, rende pubblicamente 
evidente ciò che i più insistono a negare. 

Finalmente i sintomi della peste sono correttamente interpretati, “ma i maneggi della falsa 
coscienza si riproducono su un altro piano. Non potendo negare il male si cerca di 
occultarne le ragioni di contagio... Inizia la costruzione del mito degli untori” (Umberto Eco). 

 

Il segno visivo e naturale viene in 
questo caso coperto da un nome che ne 

impedisce il riconoscimento. 
 

La colonna infame, eretta a Milano in memoria del 
processo agli untori del 1630 



Alla fine del capitolo, il narratore stesso riassume le fasi di questo processo di 
falsificazione dei segni, quasi una peste: In principio dunque, non peste, assolutamente no, 
per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi febbri pestilenziali... Poi, non vera 
peste; vale a dire peste sì; ma in un certo senso... Finalmente, peste senza dubbio, e senza 
contrasto: ma già ci s'è attaccata un'altra idea, l'idea del venefizio e del malefizio. 

 
Il capitolo XXXII, caso unico, inizia con un gerundio (divenendo), che si collega con il 

capitolo precedente continuandone il discorso senza soluzione di continuità. 
Si precisa ulteriormente il duplice intento dell'autore: 
- ricostruire sulla base dei documenti e delle relazioni secentesche la storia di quel periodo. 
Manzoni riporta, dai testi studiati, fatti importanti ed episodi minuti, cercando di 
conservare tutta la loro evidenza e forza di comunicazione per sviluppare un racconto 
ordinato e logico (intento che aveva dichiarato all'inizio di questo lavoro). 
- addentrarsi contemporaneamente nel mistero del cuore umano, cogliere la storia delle 
idee e delle passioni che hanno avuto un'influenza determinante sullo sviluppo di quella 
tragedia, segnando anche una pesante sconfitta della ragione. A fronte dei fatti, dunque, 
grande peso hanno i sogni di un delirio collettivo. 

Manzoni manifesta grande interesse per questo aspetto della sua indagine, tanto da 
dedicare un saggio storico a un processo del 1630 contro due presunti untori, la Storia della 
Colonna infame, a cui fa esplicito riferimento in questo capitolo. Nel saggio egli vuole 
dimostrare che fu compiuta un'ingiustizia contro due innocenti non a causa di inadeguate 
conoscenze scientifiche, né di inadeguati strumenti giuridici, ma a causa delle passioni che 
guidarono i giudici: il desiderio di trovare dei colpevoli e il timore di non soddisfare una 
opinione popolare che tali colpevoli pretendeva. 

La storia della pestilenza tracciata da Manzoni non ha dunque al suo centro 
l'attenzione ad una patologia medica, ma ad una patologia morale e psicologica. 

In questi due capitoli, che costituiscono l'ultima 
grande digressione storica del romanzo si 
chiarisce ulteriormente la concezione 
manzoniana della storia. Essa è vista non 
come un luminoso e inarrestabile progresso 
dell’umanità, né come realizzazione razionale di 

un disegno divino. Come notava Riccardo Bacchelli, la storia per Manzoni “è un assurdo e 
una prova, in cui Dio cela un fine, che a Lui solo appartiene”. 

“Sfiorando il paradosso si potrebbe affermare che la comprensione ultima che il 
Manzoni ha della vita come della storia è proprio nel riconoscimento di quel mistero 
‘incomprensibile e innegabile', cui giunge sperimentando dentro di sé, dove, cioè, rivive i 
casi e i conflitti che rappresenta quel ‘limite’ oltre il quale la nostra intelligenza filosofica 
del fatto, per quanto ci siamo calati nell'interiorità di esso, non riesce a procedere. Quel 
‘limite’, appunto, è il mistero della storia, che l’intelletto logico e il metodo storico del 
Manzoni si riconoscono inabili a superare, donde la sua fedeltà alla rappresentazione 
obiettivamente sliricata; alla recensione esistenziale del fatto” (Luigi Derla). 

torna su 
 

  

 

La storia della pestilenza tracciata da 
Manzoni non ha dunque al suo centro 
l'attenzione ad una patologia medica, 

ma ad una patologia morale e 
psicologica. 

 



 
Il Cardinale Federico Borromeo  

 
 Federico Borromeo (talvolta indicato come Francesco Federico o Federigo), 

nacque il 18 agosto 1564, figlio di Giulio Cesare Borromeo e di Margherita Trivulzio. Suo 
padre morì quando egli aveva appena tre anni e a lungo risentì l’influenza del cugino, 
Cardinale Carlo Borromeo (1560), il quale fu sua guida spirituale e lo instradò alla vita 
ecclesiastica.  

Iniziò i propri studi a Milano sotto la direzione del cugino San Carlo Borromeo 
(che all’epoca ne era Arcivescovo). Successivamente divenne discepolo dell’Almo 
Collegio Borromeo dell’Università di Pavia, dove si laureò in teologia e in diritto. 
Successivamente si trasferì all’Università di Bologna dove studiò matematica e 
filosofia laureandosi in tali materie.  

Presi gli ordini minori nel clero diocesano nel 1580, si trasferì a Roma nel 
1585 per proseguire gli studi classici, interessandosi alle antichità dell’antica Roma. A 
Roma entrò in contatto con San Filippo Neri e con il Cardinale Cesare Baronio, 
divenendo Cappellano di Sua Santità dal 1586. 

Creato Cardinale da papa Sisto V il 18 dicembre 1587 (a soli 23 anni) 
partecipò al suo primo conclave nel 1590, in cui fu eletto pontefice Urbano VII.  

Divenuto membro della commissione per la revisione della Bibbia Vulgata e per 
la preparazione della Editio Romana dei 
documenti ufficiali del Concilio di Trento.  

Nel 1593 decise di prendere gli ordini sacr, 
e venne consacrato il 17 settembre. La sua 
ordinazione ufficiale avvenne però il 7 dicembre 
1593 ad opera del cardinale Alessandro de’ Medici 
(futuro papa Leone XI), nella sua cappella privata. 

Dopo la morte dell’Arcivescovo di Milano 
Gaspare Visconti, egli accettò la nomina a tale sede 
che gli era stata suggerita da Clemente VIII per il 
tramite di San Filippo Neri. Nominato  
Arcivescovo di Milano il 24 aprile 1595 a 31 
anni, seguì l’esempio del predecessore e cugino 
San Carlo Borromeo nel governo del clero, fondò 
a proprie spese chiese e collegi, applicando i canoni 
del Concilio di Trento. 

Nel 1609 fondò la Biblioteca Ambrosiana; nel 1618 corredò la biblioteca di una 
raccolta di statue e di quadri, la cosiddetta Quadreria Ambrosiana, che in seguito 
diventerà la Pinacoteca Ambrosiana allo scopo di creare una struttura di supporto alla 
nascente Accademia Ambrosiana. 

 

 



Fece erigere la colossale statua di San Carlo ad Arona (con una tecnica di 
costruzione dai costruttori della Statua della Libertà donata dalla Francia alla città di 
New York. Abbellì il Duomo di Milano con dipinti e sculture. Spinse alla vita 
ecclesiastica il cugino e successore Cesare Monti. 

Diede esempio di grande carità durante la carestia del 1628 e la peste del 
1630, alle quali sopravvisse. 

Morì a Milano il 21 settembre 1631 e la 
sua salma venne esposta in Duomo e qui sepolta di 
fronte all’altare della Madonna dell’Albero. 
 
Opere 

«Però non ometteremo di notare un’altra 
singolarità di quella bella vita: che, piena come fu 
d’attività, di governo, di funzioni, d’insegnamento, 
d’udienze, di visite diocesane, di viaggi, di 
contrasti, non solo lo studio c’ebbe una parte, ma 
ce n’ebbe tanta, che per un letterato di professione 
sarebbe bastato. E infatti, con tant’altri e diversi 
titoli di lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi 
contemporanei, quello d’uom dotto. »  

(A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXII) 

La produzione letteraria di Federigo 
Borromeo fu in effetti abbondante, con più di un 
centinaio di libri, sia a stampa che manoscritti, 
oltre a centinaia di lettere; gran parte di tale 
produzione è conservata alla Biblioteca 
Ambrosiana. Federigo stesso censì i propri scritti 
nei suoi Meditamenta litteraria con i quali 
(insieme al De sui studiis) ripercorre la sua 
formazione culturale.  

Nel Philagios sive de amore virtutis libri 
duodecim raccoglie numerose biografie di 

religiose. Tra le figure menzionate manca quella di Marianna De Leyva, suor Virginia 
Maria, ovvero la monaca di Monza: il Cardinale ebbe modo di conoscerla a seguito del 
processo per omicidio che la vide coinvolta e, certo del suo pentimento, la graziò, dopo 
vari anni di stretta detenzione, facendo di lei un esemplare modello di redenzione.  

Altre sue opere notevoli furono De fugienda ostentatione, De delectu ingeniorum, 
De non vulgari existimatione et fama, De gratia principum, Cypria sacra sive de honestate 
et decoro ecclesiasticis moris, De sacris nostrorum temporum orationibus. 
  



 

 

Il suo scritto più noto è forse il De 
pestilentia quæ Mediolani anno 1630 
magnam stragem edidit, dove narra della 
gravissima pestilenza che colpì Milano, 
alternando l’analisi delle cause a numerosi 
aneddoti dei più diversi tenori che rendono il 
testo tra i più coinvolgenti documenti di storia 
Milanese dell’epoca. Federigo non ebbe modo 
di portare a termine un’edizione definitiva 
dell’opera, morendo l’anno seguente. 

Nonostante l’abbondanza della 
produzione, gli scritti di Federigo non hanno 
mai avuto grande fortuna se non per 
l’interesse storico che rivestono. Osserva il 
Manzoni: 

«Non dobbiamo però dissimulare che tenne con 
ferma persuasione e sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che al giorno d’oggi 
parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal fondate; dico anche a coloro che avrebbero 
una gran voglia di trovarle giuste. Chi lo volesse difendere in questo, ci sarebbe quella scusa 
così corrente e ricevuta, ch’erano errori del suo tempo, piuttosto che suoi: scusa che, per 
certe cose e quando risulti dall’esame particolare de’ fatti, può aver qualche valore, o anche 
molto; ma che applicata così nuda e alla cieca, come si fa d’ordinario, non significa proprio 
nulla. » 

(A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXII) 
 
Federico Borromeo e i Promessi Sposi 

Federigo riveste rispetto ai Promessi sposi di Alessandro Manzoni il doppio ruolo 
di personaggio e di fonte. Il Manzoni nel romanzo esalta la nobile figura del prelato, 
contraddistinguendolo per la grande conoscenza teologica, l’indole di profondo 
scrutatore dell’animo umano e di pastore zelante e comprensivo che aveva quale 
scopo di vita l’insegnamento della dottrina ai poveri e la cura dei sofferenti; il vivido 
ritratto biografico occupa quasi interamente il capitolo XXII. 

Egli è dipinto come un vero santo, pio, umile, caritatevole, altruista, 
disponibile e pacato. 

 
 
 
 

torna su 
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